第47天，1982年1月1日

邓布利多觉得，自己应该更早些就把这件事做好，但他从来都不知道福克斯可以这么固执。几个星期以来，他一直在请求凤凰建立第三代核心，却被毅然决然地无视掉了。福克斯长久以来都是凤凰社的主心骨——在字面上和实际上都是如此，尽管知道这一事实的成员屈指可数——没有他的同意，第三代核心是无法建立的。而他们必须重建，马上。他明白的，哪怕不靠幻象。

四个男人——在前进——

阿不思摇摇头。现在不行。

他现在不能被幻象转移注意力。福克斯终于同意了……尽管这同意跟他所希望的不一样。凤凰向他保证核心会重建，可邓布利多对用七个人重建核心心怀顾虑。

“你觉得呢，米勒娃？”最终，他问出了口，邀请函摊在二人之间的书桌上。

他的副校长耸耸肩。“我想这是可行的选项里最好的一个。”

“可你并不比我喜欢它。”

“我怎么能喜欢呢，阿不思？”麦格思忖了一会儿，问，“按照西弗勒斯的报告，我们别无选择，只能重建核心，可福克斯的不情不愿……让我很不安。”

“我也是。”

“我想傲罗们也没……？”

“没有。”他很勉强地摇头，“我今天早上跟阿拉斯托谈了谈，他也是一无所知。魔法部的间谍没有一个知道得比社里的多。”

“我知道了。”她不高兴地抿紧了嘴唇，阿不思对她的感觉感同身受。二人都不能对已知的事实有所臧否——麦格是他本人之外唯一一个知道社里所有内部关节的人，包括西弗勒斯·斯内普是个间谍这一事实——但两人都无法强迫自己去喜欢当前的局面。

漫长的寂静继续蔓延。阿不思的目光又盯向面前书桌上的那些信，只是为了让目光有处可放。那些名字都似曾相识——太似曾相识了，他们中的每一位都是仅仅十一个月前成立的第二代核心的一员。所有人都一样，除了……

“那我们就必须认为小天狼星已经死了，”最后，米勒娃说。

她比他勇敢太多；阿不思无法让自己说出这句话。

“对，”他轻声说。

阴暗的走廊里更阴暗的角落；对面就是噩梦和地狱，可他没有犹豫——

他认识的声音，嘶哑而刺耳，但他之前只听过一次对方这样的声音：“抉择已经做出。黑魔头的克星将面对他……”

——踏出一步，转过一个他知道却不认识的拐角——

“阿不思！”

她第二次摇晃他胳膊的时候，他才能把自己从幻象里扯开。他努力保持着冷静，强迫自己的眼睛看向米勒娃焦虑的脸。

“抱歉，米勒娃。你刚才在说什么？”

她长叹一声。“没什么。只是……嗯，很遗憾。”

“是啊，”校长垂下眼睛看向信函，表示同意。专注眼前，阿不思。“这么做十分不同寻常，但我觉得今天我们没必要把核心召集起来。”

“没必要？我们以前一直召集啊。”

邓布利多深吸一口气，摇摇头。“毕竟我们都……很清楚这个流程，而且——而且这能保证詹姆和莉莉，特别是哈利，的安全。我们会一如既往。”

米勒娃点点头，目光也移到了那些信上。若它们没被封住，邓布利多就会知道它们的内容了。这些句子比核心本身古老得多；就连邓布利多也不知道它们源出何处，他只知道，在看到它们的瞬间，他就知道它们属于凤凰社了。

智慧引领方向，声属理性——阿不思的旧座位，现在依然是它的。这永远都是凤凰社首领的位置。

时间改变世界，一锤定音——这曾是米勒娃的位置，现在却也归于阿不思名下；福克斯给了他第二张座椅，而不是批准一位新的成员，这个事实有些吓人，但这盘棋到了这当口，他们对此并不能做什么。

发现上下求索，创造发明——还是莉莉·波特。如果她被放到别的什么地方，阿不思会很吃惊的。

知识左膀右臂，下代首领——莱姆斯·卢平分到的也是之前的座位，尽管阿不思十分确信，年轻人并不知道为什么。可他还是会从我们手中拯救我们自身，能做到此事的别无他人。

力量打破世界，最终决定——这个位置上是新人了；福克斯坚持要改，连阿不思也不知道为什么，詹姆·波特得到了阿拉斯托·穆迪之前的位置。也许这是在暗示詹姆从前无缘而如今拥有的未来？阿不思不清楚。

诱惑薄弱环节，突破捷径——阿拉斯托挪到了詹姆的旧位上，可阿不思想不到哪个位置比这更不适合这位传奇的傲罗……除非伏地魔终于成功——现在别想这些，阿不思。想到死亡会让幻象出现。他不是预言家，不是真正意义上的预言家。但阿不思的幻象确实有成真的习惯，这习惯很烦人。

真理直面恐惧，无私公平——米勒娃接手了阿拉贝拉·费格的位置，让阿拉贝拉去占据

秘密能力内敛，低调盟军——这个座位是邓布利多占了两张椅子的原因，因为小天狼星·布莱克曾是“秘密”这张椅子的主人……邓布利多一直都没意识到这个位置对他是多么天造地设，等他明白，已经太晚了。

“就这样？”米勒娃轻声问，他强迫自己点头，让她把五个信封交给福克斯。毕竟，有三张椅子的主人是没必要发信的。

凤凰离开后，他盯着空空如也的书桌，思考了很长时间。多年以来，他一直都知道，战争的局面要先破后立，于是他允许自己忘记了，黑暗中也总有光芒。有些时候，即使活过了一个半世纪，这样无私的勇敢表现也可以震撼他。

四楼一条秘道里的墙上，镌刻着一首诗。四个男孩——现在是男人了——一直以为校长对此一无所知。米勒娃走后，阿不思让自己漫步至此，钻进镜子背后，第一次看向了那些句子。

我以为他会屈服，他暗自承认。我让詹姆别选他时用的理由是他目标太明显，但我的真实意思是我以为他会权衡选择伏地魔一方的好处，决定追随族人。除此之外，除了我自己，我也想不出任何人，对汤姆无所畏惧，不会垮在他的脚下。

我错了。

阿不思深深吸了口气。安息吧，小天狼星。你比我想象的强大太多，而我竟自以为能看到所有人最好的那一面。从他上次灾难性地彻底低估一个人以来，已经过去了几十年……但话说回来，他上次真诚地相信纯洁无瑕的友谊到现在，也有几十年了。

这首诗能表达你和我吗，老朋友？他的思绪飞向了一座早已被魔法世界遗忘的监狱。毕竟，这场战争的残酷让他们无暇沉溺于过去，阿不思通常都比较喜欢这样。

可他的目光又飘向那首诗，这次他想的不只是自己教过的那四个学生。

 

挚友之情永不会消散，

至亲之义不只靠血缘。

永不断裂的纽带把彼此相连，

艰难困苦是对它的磨练。

我们是兄弟，永远永远，

我们忠于彼此，直到最后一天。

无论星移斗转，世事变迁，

我都将感谢一切，因为有你们在我身边。

 

诗下面的名字上已积了灰；邓布利多咽回一个世纪的悔恨，弯下腰，伸出手，细细拂去上面的灰尘。我希望他们永不会像我们一样分崩离析。

 

月亮脸 虫尾巴 大脚板 尖头叉子

 

“新年快乐，小天狼星。”

这声音让小天狼星立刻紧张起来，他强迫自己睁开眼睛。一月一日，也就是说他已经在这个火坑里待了四十七天，这同样也意味着他会死在这儿。那群折腾他的人在提供时间信息上并没什么用处——长久以来，这是他第一次知道自己在蛇穴待了多久——而小天狼星心知肚明，从此刻开始，他会是一个人了。

他们已经试过一次了，他坚定地告诉自己。你没权利再去期待什么，所以打起精神吧，大脚板。忍。他已经说得很明白了，这是一场持久战。

差不多第一个月结束的时候，小天狼星就意识到了，黑魔头不打算杀了他。至少现在不打算。没准是他的顽强让对方束手无策，也没准是黑魔头铁了心非找到詹姆、莉莉和哈利不可。不管是哪种情况，小天狼星都认识到了，这就是他的命，除非他能找到办法逃跑（从他最近六次的逃跑企图所证明的严防死守来看，不大可能），或者有人来救他（可能性甚至更低，虽然他乐观的天性表示一切皆有可能），他别无选择，只能活下去。

不屈地活着或是屈服着死去。没人说出这句话，但小天狼星知道唯一逃避痛苦的方式是死亡，而伏地魔允许他死的唯一可能性是他先投降。这不可能发生。

要么笑，要么哭，大脚板。

只是每次听到黑魔头的声音，他还是要努力压下瑟缩的冲动，因为这声音，这触碰——一只手将他眼前的头发拂开——带来的是痛苦。小天狼星一直在试图告诉自己，害怕是人类的正常反应，但他讨厌无助的感觉。

“会给我来点香槟庆祝吗？”他逼着自己轻快地问。他差点就问了能不能开个派对，然而他并不想知道伏地魔会怎么回应这句话。

黑魔头轻笑起来。“也许明年吧。”

寒颤滚过小天狼星的全身。明年？他真的觉得我明年还在这儿吗？他狠狠吞了口口水，用自认充满嘲讽的腔调开言：“哦，多谢。”

“四十七天。过几个小时就四十八天了，”对方轻松地答道，“你的朋友们已经把你扔在这儿等死了。”

“我知道，”他悄声低语，希望这话出口时能更有力些。

“现在还不算太晚，小天狼星。接受我的提议。奉献你的忠诚。痛苦会终结，我保证这个选择是值得的。我对我尊敬的人历来回报丰厚。”

“你也历来折磨他们吗？”

“钻心剜骨。”伏地魔这道咒语持续时间不短，小天狼星搜罗着惨叫的力气。最后，他找到了，随即疼痛停下了。“这么粗鲁毫无必要。”

“比如你，”他呼哧带喘地说。

魔杖再度举起，他无法自制地打了个抖。“是我再咒你一次，还是你表现得规矩一点？”

“我好像也拦不住你，”小天狼星瞪着对方。

“啊，可是你可以的。我需要的只是礼貌，布莱克。”

他已经注意到很久了，黑魔头愤怒时他是布莱克，而当对方试图劝服他什么事情时，自己就是小天狼星。或者试图做什么事情。但这些天来，“小天狼星”的频率明显更高。他一点都不喜欢这感觉，可他们二人的关系中似乎渗入了一点奇怪的慰藉。其他食死徒里跟小天狼星有联系的屈指可数，而每次看到他们时，他们通常都是被允许伤害他，而不是跟他谈话。自从被捕，伏地魔是唯一一个跟他有过有意义对话的人。

麻瓜管这种毛病叫什么来着？斯托克代尔综合症？大概是差不多的什么东西吧。这想法让他的脸扭曲了一下，他记起了当傲罗时所受的教导，囚犯有时会为囚禁他们的人感到难过，甚至开始对抓捕他们的人感同身受。当时他觉得这听起来还是有道理的，尽管有点恶心，可现在他的视角不同了。他很擅长这个。但小天狼星不从的决心已定。

他冲着伏地魔咧开嘴。

我跟着你的节奏起舞的可能性可真不小啊。你可是想杀我最好的朋友。

“别装腔作势了，”他大声说，“我一向不擅长礼貌。问问我妈就知道了。”

他看到的、在那双红眼里一闪而过的是兴味盎然吗？

 

第100天，1982年2月23日

“事情只会越来越糟，米里森，”他轻声告诉他的老……哦，不是朋友，那就熟人吧。他们已经认识多年，也一直合作愉快——虽然魔法部长对邓布利多的凤凰社并不支持。

她轻轻抖了一下；他不该选择这么直白的词句的。“你打算让我干什么，阿不思？我知道在霍格沃茨的安全地带，事情似乎要简单得多，可我的人也在竭尽全力地工作。”

“我知道。”他叹了口气，为带给她更多麻烦而自我厌恶着——虽然他这么做的时候没有丝毫犹豫。尽管他喜欢引导人们做出直接的行动，有些时候他还是并不享受自己的角色。

对于这些事，我实在是太老了，他再度告诉自己。

“如果不是觉得我必须来一趟，我也不会待在这儿，”他继续说下去，“我知道你在以最大的努力对抗黑暗。”

她咕哝了一声。“进展不大。尤其是你还在偷偷摸摸地把我最优秀的工作人员领进你的凤凰社。”

不知为什么，他们的所有谈话都会走向同一个点。

“当然，两种方法殊途同归啊，”阿不思轻快地答道，“我相信现在你这边有个非常……有经验的候选人，正在进行傲罗训练？”

“我想你说的是那个突然觉得自己可以当个英雄的平凡无奇的贼？”巴格诺语带嘲讽。

“哦，我相信我能保证顿格·弗莱奇最不想当的就是英雄。”

“而他最不可能当的就是傲罗，阿不思。你见过他了吗？”她皱起眉头，“他比一个被放生的家养小精灵也就可信那么一点点吧。”

“这么说你应该对他的忠诚毫无芥蒂了，根据我的经验，被放生的家养小精灵是巫师可能拥有的最忠诚、最可靠的朋友之一。”

“哦，我们别再谈起这个话题了。接下来你就会告诉我还有善良的狼人和吸血鬼，他们都站在我们这边。”

邓布利多轻声笑了。“至少有一个。”

“你是说你的宝贝卢平。”

“他不是我的宝贝，米里森。”阿不思的声音里嵌入了一点尖锐的棱角，“他是个好人，是个强大的巫师。不是食死徒。孩提时代被黑暗生物咬了一口不会让一个人变得邪恶。”

“好吧。随便。他是你的人，我会让我的人别去打扰他。开心了吗？”

他不开心，但这并不是重点。他们已经偏离他这次造访的主题太远了，于是邓布利多点了点头。

“它在哪儿？”一个高亢的声音质问。

笑声——太过似曾相识的笑声——是唯一的回答。

“我问你开心了吗，阿不思，”魔法部长不耐烦地重复了一遍，“魔法部不会去找卢平的麻烦。”

“啊，是的。谢谢。”他在心里摇晃着自己，想要把那些幻象赶走。一间牢房，一个被遗忘的人——这图景他之前见过，必须对此采取行动——停下，阿不思！够了！米里森正狐疑地打量着他；他的表情肯定是出卖了一部分自己的紧张。“不过我必须道歉。我不是来跟你争论魔法生物的权益的。”

“听到这话我很安心，”她滴水不漏地回答，“你是为什么来的，阿不思？你知道我永远都乐于在日程表上给你排出时间，可我正在努力打一场战争。不到一小时后，我就应该出现在圣芒戈了——他们需要保证，不管在任何情况下，格林德沃的袭击都不会被复制……而你我都清楚，这几乎不可能。”

她就是非得提起他，是不是？

“说到格林德沃，”他温和地说，“你考虑过纽蒙迦德的防护吗？”

“欧洲大陆的监狱不关我的事。”

“如果不列颠的黑魔头闯进去，就有关了，”他有不同意见。

巴格诺的眼睛出于恐惧睁大了。“你不会觉得他会尝试闯进纽蒙迦德吧？他们会合作？”

“哦，不。伏地魔不是会跟人分享权柄的人，”阿不思强迫自己微笑。

他对那个被人恐惧的名字漫不经心的提及让魔法部长一个激灵；苍白的脸上大大的褐色眼睛瞪着他，仿佛邓布利多只不过疯了。过了很久，巴格诺才继续说了下去，开口前她连咽了好几口口水。

“可是格林德沃会跟他合作吗？”她追问道，“你比谁都了解他——”他一个寒颤——“你可是打败了他的人。”

“哦。这个啊。”邓布利多的心跳放缓了下来，在耳中变成了迟钝的咆哮，“不，我不相信……格林德沃会这么做。他的兴趣所在跟伏地魔不……以前不一样。我相信，尽管听起来可能不可思议，但盖勒特·格林德沃会对结为盟友或者合作伙伴的提议一笑置之。他……不一样。”

她似乎没听出他语气中的迟疑。

“那你担心个什么？”巴格诺困惑地问。

“我担心伏地魔可能会把他作为目标。杀死格林德沃比他做过的任何事更能巩固他的权力基石。”邓布利多说得平心静气，但在他说话的同时，他已经知道这话是说给聋子听了。

“一个黑魔头杀死另一个，这个想法并没有让我特别紧张，阿不思，”魔法部长傲慢地说。

“就算它会让更多惶惶不可终日的男女巫师加入他那边？格林德沃的死会微妙地打破力量的平衡，也许甚至是永久地，”他据理力争。

“如果他们会去，那就去吧。到了这当口，会变成食死徒的人都已经变了，”她固执地说。

“我不会这么肯定。恐惧是强有力的驱动力，米里森。它会让人们去做正常状态下不会做的事情——它会让他们忘记正途，转向捷径。”

“我觉得他们已经做到这一点了，阿不思。我们已经到了战争的最低潮，你也明白。事情已经没有变得更糟糕的可能性了，”部长依然坚持。

“阿瓦达索命，”熟悉的声音发出喉音。

苍白而僵硬的米里森躺在一条铺满鹅卵石的街上——

笑声。

“我不会这么肯定，”他的回应有些悲哀，幻象正试图遮蔽他的眼睛。

“我会，”她驳斥道，嘴抿得紧紧的，“我不会当众这么说，但现在事态已经只存在好转的可能了。即使我不这么认为，纽蒙迦德也不是我该关心的。格林德沃已经被锁在那里差不多五十年了，他会一直待在那里。不管活的还是死的。”

再继续争下去也没有用；二十分钟后，邓布利多离开魔法部时，米里森依然坚信，如果伏地魔杀死格林德沃，那会是给魔法世界做贡献。当然，也几乎没人还记得格林德沃还活着了，而邓布利多所持的伏地魔会确保他的死人尽皆知的推理毫无用处。她坚定地相信，事情已经到了最糟的状态。什么都不可能让这场战争局势更恶化了。

邓布利多希望自己能觉得她是对的。

闪光。

一个老人蜷缩在一间牢房里，邓布利多只在幻象里见过这儿。

一只苍白而修长的手中的魔杖直指着他。

“杀了我吧，伏地魔，我很高兴去死！但是我的死不会带来你所寻找的东西……有很多东西你不明白……”

 

哈利大大的绿眼睛直直地盯着詹姆。现在他已经快两岁了——过几个月就到生日了，正是长得快的时候。当然，他还不能理解他父亲希望自己能解释的那些事，好比詹姆现在最希望做的事情为什么是钻进一个角落默哀一天——除了再度下场作战，把食死徒们炸得粉身碎骨。

终于有点愉快的念头了。

一只小手拍拍他的面颊，让詹姆把注意力转回了自己的小宝贝身上。

“对不起，小家伙，”他柔声说，“我在想别的。”

莉莉在他身边坐下。“有些时候我真希望你一直待在普德米尔联队，”她感觉到了他的情绪，“那时候，事情要……简单得多。”

“对。”他无精打采地拔出魔杖，一抖，杖端亮了起来；哈利立刻咯咯笑着，伸手去抓新玩具。“很抱歉，因为我做的选择，我们只能在这儿躲着。”

“我不是这个意思，”她立刻回应道，“你不是社里唯一一个人，你知道的。我也做了一样的选择。我们决定以牙还牙，说老实话，就算没有嫁给你，我也会做同样的事情。我可是比你先加入凤凰社。”

这个想法让他微微一笑。莉莉一直都是活力四射的实干家，虽然他们都结婚一年多了，她才告诉他，跟自己孩提时代最好的朋友决裂是她做过的最艰难的抉择。

“这就是我的妻子，”詹姆温柔地说，“战士。”

莉莉翻翻白眼。“不，这是你的活儿，你个荷尔蒙过剩的。先是魁地奇，然后凤凰社，最后是傲罗。你现在还有手可以抱哈利真是奇迹。”

“你说得不对。”可想起傲罗会让他想起小天狼星，詹姆强压下再度黯然的冲动。闷闷不乐对事态毫无助益，尖头叉子，他告诉自己。早些时候，凌晨时分，他、彼得和莱姆斯用壁炉通了一次话，一起默哀过了——他现在不是应该继续前行了吗？已经一百天了，他们都知道小天狼星已经死了。

连邓布利多都这么说了。如果连他都放弃了希望，那肯定是真的了。

莉莉把头靠在他肩膀上。

“我的意思是你那时候比现在更开心。不那么……受外界影响。就算是你在社里的时候，最后那几个月，你也是快乐的。没有那么多……责任，我猜。”

他只能对着她充满怀念的腔调一笑。“我还以为你喜欢有责任感的我。”

“有一种情况叫太有责任感，你知道，”她淡淡地说。

“你能不能找个时间转换器，回到约莫，哦，差不多五年级那会儿，跟你自己这么说？”詹姆应道，“你懂的，就是我想约你，可你觉得我不负责任、毛手毛脚、疯疯癫癫那会儿？”

“如果这三条里你还占两条，那我到现在都不会同意跟你约会。”

“哦，谢谢！很高兴能知道自己符合你的高标准。”

莉莉轻笑。“你没问题。提醒你一句，我是给自己做了不少工作的，不过你好像还能过关。我就觉得还是留着你好些啦。”

“鄙人简直不能更荣幸了。”

如果哈利没有又伸出手轻轻拍了他一巴掌，他会再说下去的。詹姆依然微笑着，低头瞥了一眼儿子，随即看向妻子美丽的脸。

“我很高兴自己决定去战斗，”他轻声说，“即使发生了后来这些事。你们两个……你们值得我为之战斗。”

莉莉抬起头看着他微笑。“谢谢。”

哈利只是开心地咯咯笑了起来。